Le 29 juin est la fête des apôtres Saint-Pierre et Saint-Paul. C’est une fête qui, lorsqu’elle tombe un dimanche, a la priorité sur les prières et les lectures dominicales habituelles. Selon une tradition bien attestée, les apôtres Pierre et Paul ont tous deux souffert le martyre à Rome vers l’an 64 au cours d’une persécution instituée par l’empereur Néron. Comme chacun de ces apôtres a sa propre fête (Pierre le 18 janvier et Paul le 25 janvier), on peut se demander pourquoi il existe encore une autre fête qui les réunit. Il y a au moins plusieurs raisons à cela.
Nous devons à la fois reconnaissance et gratitude pour leur travail fondateur dans la direction et l’extension de la vie et du travail de l’Église au cours des premières années qui ont suivi la résurrection. Dans les Actes des Apôtres, les deux sont présentés un peu comme les coureurs d’une course de relais. Pierre travaille principalement dans le monde juif jusqu’à sa visite à Césarée où une vision céleste lui donne le courage de baptiser une famille de païens sans exiger d’eux qu’ils adhèrent aux règles du judaïsme. Paul occupe ensuite la place centrale dans l’histoire. Son voyage missionnaire culmine à Rome, le cœur même du monde païen.
Dans sa propre lettre aux Galates, Paul raconte les tensions et les désaccords importants qui l’opposent à Pierre. Bien qu’ils soient parvenus à un accord, Pierre est manifestement revenu sur sa décision, ce qui a conduit Paul à le réprimander en face. C’est la seule information que nous ayons sur ce différend ; et pour autant qu’il en soit question, les deux apôtres sont figés dans une histoire d’antagonisme féroce. L’icône de la fête les montre échangeant une accolade et le saint baiser, signe que même si leur désaccord n’a pas été résolu dans le domaine de l’histoire humaine, leur martyre les a unis dans la victoire pascale de Jésus-Christ. Saint Augustin dit : “Les deux apôtres partagent la même fête, car ces deux-là ne faisaient qu’un ; et même s’ils ont souffert à des jours différents, ils ne faisaient qu’un. Pierre est parti le premier, et Paul a suivi… Embrassons ce qu’ils croyaient, leur vie, leurs travaux, leurs souffrances, leur prédication et leur confession de foi.”
Saint Paul nous dit de « prier sans cesse » (1 Thessaloniciens 5, 17). Ça ne veut pas dire qu’on doit réciter des prières sans arrêt, que plus on en dit, mieux c’est. Ça veut dire qu’on doit être présent à Dieu où qu’on soit et quoi qu’on fasse. La prière incessante, c’est une relation d’amour.
Concrètement, ça veut dire être seul avec Dieu. Pour entrer dans une relation d’amour, pour être vraiment présent à l’autre, on doit le faire seul. Car l’amour est la relation d’une personne distincte et unique à une autre. L’amour n’est pas une absorption totale dans l’autre, ce n’est pas une dépendance affective. C’est être toujours présent, toujours conscient et disponible l’un pour l’autre.
On apprend à prier sans cesse en étant seul avec Dieu, en se tournant vers lui encore et encore dans un mouvement d’amour et de confiance, jusqu’à ce que notre prière devienne un mouvement incessant, voire inconscient, de notre cœur.
Beaucoup d’entre nous ne commencent à prier sérieusement que lorsqu’ils sont confrontés à une situation difficile et douloureuse : lorsqu’ils se sentent seuls, effrayés et impuissants. Mais cela ne doit pas nous surprendre ni nous affliger outre mesure. Le plus important, c’est qu’on ait commencé à prier. Un jour, on découvrira peut-être qu’on n’est plus capables ou disposés à s’arrêter. On est toujours confrontés à des défis, mais on n’est pas seuls au milieu de nos difficultés. On a un lieu de communion avec Dieu, avec nous-mêmes et avec toute la création.
Pour les chrétien.e.s, la prière n’est pas une activité spécialisée, confinée à un seul domaine de la vie. Il s’agit plutôt de grandir dans ce que Saint Paul appelle « la mesure de la pleine stature du Christ » (Ephésiens 4 :3). C’est grandir dans le genre d’humanité que le Christ nous montre.
Saint Paul nous dit aussi que « Dieu a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils, qui crie : Abba ! Père ! » (Galates 4,6). L’apôtre décrit une nouvelle façon de parler à Dieu : en tant que Père – et c’est l’œuvre de l’Esprit de Jésus. Avant toute chose, la prière chrétienne consiste à laisser la prière de Jésus s’accomplir en vous.
La prière que Jésus lui-même a enseignée à ses disciples l’exprime clairement : « Notre Père ». Souvent, nous sommes invités à nous joindre à cette prière par les mots « nous osons dire… ». Nous sommes confiants dans le fait que nous nous tenons là où Jésus se tient et que nous pouvons dire ce qu’il dit.
Dans la prière, nous pouvons apporter n’importe quoi, dire n’importe quoi à Dieu. Mais au fur et à mesure que nous apprenons à mieux connaître Jésus, au fur et à mesure que nous grandissons dans la foi, nous nous apercevons que ce que nous voulons dire commence à s’aligner sur ce que Jésus dit toujours à son Père. En laissant Jésus prier en nous, nous sommes unis à son amour éternel pour l’amour éternel d’où jaillit sa propre vie.
Rien de tout cela ne se fait du jour au lendemain. Laisser Jésus prier en nous est un processus long et souvent difficile par lequel nos pensées égoïstes, nos idéaux et nos espoirs s’alignent progressivement sur lui. Nous voyons la même chose dans la vie terrestre de Jésus : ses peurs, ses espoirs, ses désirs et ses émotions humaines ont dû être replacés dans le contexte de son amour pour le Père. Ce processus n’a jamais été aussi aigu que dans le moment de douleur suprême et d’agonie mentale que Jésus a enduré la nuit précédant sa mort.
Le nom même que nous donnons communément à la prière que Jésus nous a enseignée – le Notre Père – affirme la relation dont découle tout le reste. Cette prière envisage un monde complètement ouvert et transparent à Dieu : que ton règne vienne, que ta volonté soit faite – en d’autres termes, que ce que tu veux, ô Dieu, brille dans ce monde et façonne le genre de monde qu’il va devenir. Ce n’est qu’après avoir fait cette affirmation que nous passons à la demande de ce dont nous avons besoin : subsistance, miséricorde, protection, pain quotidien, pardon. Nous demandons également d’être écartés des épreuves que nous ne sommes pas assez forts pour supporter.
Origène (+254), l’un des premiers grands maîtres de l’Église, nous offre la première réflexion approfondie sur le Notre Père. Il s’agit d’un traité très pratique, qui souligne, par exemple, qu’être prêt à prier signifie être en paix avec les autres. La réconciliation active avec les autres fait partie des exigences de la prière. Il en va de même pour la générosité envers les nécessiteux. Origène affirme qu’en désapprenant nos habitudes d’égoïsme et en apprenant à voir le monde et les autres à la lumière de Dieu, nous passons à un état où « toute notre vie dit : Notre Père ».
Pendant la pandémie, j’étais le prêtre à temps partiel en charge d’une paroisse qui attendait un nouveau curé. Il n’était vraiment pas possible de rencontrer les gens autrement que par téléphone. J’ai parlé à une veuve nonagénaire qui m’a dit qu’elle ne s’était pas éloignée de plus d’un pâté de maisons de chez elle depuis le début de la pandémie. Il lui arrive de faire le tour du pâté de maisons ou de sortir dans son jardin, mais elle se fait livrer ses courses et d’autres produits de première nécessité. Ses enfants et petits-enfants adultes, qui vivent à l’autre bout du pays, prennent régulièrement de ses nouvelles par téléphone. Elle déclare : « Je n’ai pas vraiment à me plaindre. Je suis toujours en bonne santé et j’ai un toit au-dessus de ma tête, mais vous savez, personne ne m’a touchée depuis le mois de mars. Je suis restée muette pendant quelques instants ; la nostalgie et le désir dans sa voix étaient si palpables.
Après la toux et l’éternuement en public, le toucher est devenu le grand interdit social de la pandémie. Même si la distance physique était cruciale pour réduire la propagation de la maladie, l’expérience de cette femme nous rappelle à quel point nous avons besoin du toucher. Nous comptons tous sur le toucher pour nous réconforter et nous soutenir. Le toucher apaise et calme. Les malades ont besoin du toucher qui les baigne et les habille, les soulève et les aide. Le toucher peut être mal utilisé, nous en sommes de plus en plus conscients. Le mouvement #MeToo et les scandales d’abus nous rappellent que les gens, en particulier les hommes, peuvent faire du toucher un moyen d’imposer leur pouvoir sur les autres. Le toucher est notre premier sens à se développer et semble être le dernier à s’éteindre lorsque nous approchons de la porte de la mort.
Les autres sens sont organisés autour d’un centre clé. En revanche, la peau est l’organe du toucher et s’étend sur tout le corps. Notre peau se situe entre nous et le monde extérieur. Elle nous réchauffe et nous rafraîchit, métabolise la vitamine D, garde nos entrailles à l’intérieur et les agents pathogènes à l’extérieur. Cette même barrière entre nous et le reste du monde est le moyen par lequel nous apprenons pour la première fois qu’il peut y avoir quelqu’un en dehors de nous. Les mères et les nourrissons effectuent d’innombrables attouchements dont le souvenir reste gravé dans nos mémoires comme l’expérience ultime de l’amour désintéressé. Des recherches ont montré que les enfants des orphelinats qui ont été peu touchés au cours des premières années de leur vie présentent souvent des déficits cognitifs et comportementaux plus tard.
Je pense à cette femme âgée et à son désir de toucher et d’être touchée à nouveau alors que nous entrons dans la période de l’Avent. L’Avent est généralement décrit comme une saison de préparation, une saison marquée par l’attente impatiente de Noël. En sentant la nostalgie dans sa voix, j’ai perçu une résonance avec la nostalgie exprimée dans tant d’hymnes et de prières élégiaques du temps de l’Avent.
Nous pourrions aller plus loin et vivre cette saison en anticipant la naissance de Dieu dans la chair – l’Incarnation. Mais nous risquons de nous méprendre sur le sens de ce prodigieux mystère si nous pensons que nous renaissons simplement en participant à la naissance du Christ. C’est sur la Croix, dans le sang et l’eau qui coulent du côté transpercé du Christ, que l’Église naît du Christ. En d’autres termes, la condescendance de Dieu, qui a pris notre humanité, ne nous sauve pas en dehors de la rédemption obtenue sur la Croix. Ce n’est pas la nativité du Christ, en tant que telle, qui nous sauve, mais plutôt la Croix et la résurrection dont la Nativité était le préalable nécessaire. C’est ce qu’exprime magnifiquement la collecte du jour de Noël, qui nous vient de Léon le Grand, au Ve siècle : « Ô Dieu, tu as merveilleusement créé et encore plus merveilleusement restauré notre nature humaine [c’est-à-dire dans la mort et la résurrection du Christ]. Puissions-nous partager la vie divine de ton Fils Jésus-Christ, qui s’est abaissé pour partager notre humanité [cf. Philippiens 2, 6-10], et qui maintenant vit et règne avec toi et le Saint-Esprit, un seul Dieu, maintenant et pour les siècles des siècles ».
Si nous examinons de plus près les prières et les hymnes classiques de l’Avent, nous constatons que, dans leur sens le plus évident, ils n’attendent pas la Nativité, un événement qui a déjà eu lieu, mais la seconde venue du Christ, qui est encore à venir. Nous n’attendons pas et n’espérons pas quelque chose qui s’est déjà produit. Qui fait cela ? Au contraire, les espoirs et les désirs des prophètes sont mis sur nos lèvres, non pas parce que la naissance du Christ était en soi l’objet de leur espérance. Qu’espéraient-ils ? Ils espéraient la venue du Royaume de Dieu, l’établissement d’un royaume de vérité et de vie, de sainteté et de grâce, l’établissement du règne de Dieu dans la justice, l’amour et la paix. La première venue du Christ dans sa Nativité n’a fait qu’aiguiser notre attente de la venue de ce jour.
Dieu nous rencontre dans notre chair. Cette chair – notre corporéité – s’est chargée d’une mélancolie particulière pendant la pandémie. Nous avons été confrontés à la réalité que le psalmiste déclare à Dieu : Tu nous renvoies à la poussière et tu dis : « Retourne en arrière, enfant de la terre ». Tel est le destin que Dieu nous a réservé : la poussière doit retourner à la poussière. La pandémie n’a rien changé à cette situation humaine permanente. Elle l’a simplement rendue plus difficile à ignorer.
Mais l’Avent nous donne des raisons d’espérer que notre capacité à toucher et à être touché, ainsi que tous les autres sens, des sens qui nous donnent maintenant des perfections partielles, brisées et fugaces qui se flétrissent dans la saisie et sont arrachées alors même qu’elles se flétrissent, seront retrouvées, parfaites, complètes et durables dans la beauté absolue de Dieu, avec qui il n’y a pas de variabilité, ni d’ombre de changement. Les chrétiens croient que ce qui a commencé dans le Christ est une communion ininterrompue et sans fin, le partage de la vie avec d’autres dans le Dieu dont l’être même est communauté. Nous croyons, prions et agissons sur la base de l’espérance que la vie n’est pas une mauvaise plaisanterie dont les êtres humains sont les victimes impuissantes, mais qu’elle est même aujourd’hui le reflet pâle et éclaté d’une splendeur et d’une beauté divines dans lesquelles seules nous pouvons trouver une paix et une joie durables. « Toute notre activité sera Amen et Alléluia….Nous nous reposerons là, et nous verrons ; nous verrons, et nous aimerons ; nous aimerons, et nous louerons. Voici ce qui sera à la fin, et qui ne finira pas » (St. Augustin, Confessions X, xxvii).
Le dernier dimanche de l’année de l’Église est appelé « le règne du Christ » ou « le Christ Roi ». Ce dernier nom semble un peu étrange dans un monde où les rois n’existent plus. Il peut également sembler trop patriarcal. Le « règne du Christ » n’est peut-être pas une grande amélioration, mais les deux expressions tentent d’exprimer la réalité selon laquelle il n’existe aucun domaine de la vie – personnel, communautaire, politique, cosmique – qui ne soit aimé et créé par Dieu, et qui ne doive donc être ramené dans une relation juste par la mort et la résurrection du Christ.
La seigneurie du Christ sur toutes choses comporte de nombreux aspects. Permettez-moi d’aborder le fait qu’il n’y a peut-être pas de plus grande victoire du mal que la réaction de culpabilité et de désespoir qu’il suscite chez ceux qui ont commis un péché, ou la réaction de peur, de colère et de haine chez ceux qui ont été lésés. Inversement, il n’y a pas de plus grande victoire sur le mal que le refus de céder à ces sentiments, d’agir en conséquence, de les entretenir ou de les justifier. Nous vainquons le mal – en nous-mêmes, chez les autres, dans le monde – lorsque nous refusons d’y réagir par davantage de mal, mais au contraire par le pardon, la compassion et l’amour.
Lorsque nous pensons à la victoire du Christ sur la croix, nous l’envisageons souvent sous l’angle de sa souffrance et de sa douleur. En Occident surtout, nous avons tendance à mettre l’accent sur cette souffrance. Il suffit de penser aux centaines et aux milliers de représentations artistiques de la crucifixion qui dépeignent ces souffrances dans le but d’éveiller en nous des sentiments de tristesse et souvent de culpabilité. Nous considérons le Christ avant tout comme une victime du mal, comme un agneau sacrificiel mené à l’abattoir, comme le bouc émissaire qui meurt d’une mort atroce pour que nous puissions être libérés du péché.
Mais ce n’est pas la seule façon, et peut-être même pas la meilleure, de penser à la victoire du Christ sur la croix. Le Christ n’a pas été une victime passive ou un bouc émissaire. Dans la mort comme dans la vie, il était Seigneur, souverain et libre : il a fait ce qu’il a choisi de faire. Lorsqu’il a choisi d’accepter la souffrance et la mort auxquelles tous les êtres humains doivent faire face, c’était son plus grand acte de liberté et son plus grand acte d’amour. Il a annulé le choix fatal que nos premiers parents avaient fait et nous a ouvert le chemin du Paradis.
La proclamation chrétienne de l’Incarnation, de la venue de Dieu dans le monde « dans la chair » pour le sauver, de sa mort et de sa « glorieuse résurrection », est la promesse d’un amour total, inconditionnel et victorieux, par lequel tous les éléments divers sont réintégrés – réunis – et tous les murs de séparation abattus.
La victoire sur le mal a déjà été remportée sur la croix, mais notre propre participation à cette victoire – notre travail d’amour – doit se poursuivre tant que nous sommes dans ce monde. La force, la coercition ou la peur ne peuvent pas vaincre le mal, parce qu’elles ne peuvent pas transformer le cœur. Le cœur ne peut être transformé que par l’amour.
Dans ma dernière réflexion, j’ai utilisé plusieurs fois le mot « mystère ». Je devrais expliquer ce que j’entends par là, car ce mot est souvent utilisé d’une manière qui obscurcit son sens originel. Nous appelons un roman policier un mystère. On parle d’événements ou de personnes mystérieuses. Mais dans son sens originel, le mot « mystère » est un mot irremplaçable, qui renvoie à un aspect fondamental de la réalité.
Notre mot « mystère “ vient du grec ” mysterion », qui désigne les rites d’initiation secrets des anciennes religions ésotériques. On supposait qu’au cours de ces rites, la « vraie connaissance » de la nature de l’univers et du sens de l’existence était transmise aux personnes qui étaient jugées prêts à la recevoir. L’étymologie du mot grec est significative. Il vient d’un verbe qui signifie « fermer les yeux ou les lèvres ». Il implique donc que ceux et celles qui souhaitent trouver la véritable sagesse doivent fermer leurs sens physiques, aller au-delà de la connaissance accessible aux esprits rationnels et pensants, et ouvrir les yeux du cœur, leur compréhension intérieure ou leur perspicacité.
Le Christ a dit que les « mystères du royaume » n’étaient pas ouverts aux personnes « qui ont des yeux mais ne voient pas, qui ont des oreilles mais n’entendent pas » (Matthieu 13:11, 13). C’est lorsque nous croyons voir ce que nous ne voyons pas que nous sommes vraiment aveugles. En disant que « Dieu a rendu folle la sagesse du monde » (1 Corinthiens 1:20), Saint Paul a mis en évidence le même paradoxe. C’est lorsque nous avons l’illusion de pouvoir voir le mystère de Dieu avec nos yeux humains, ou de le saisir avec notre esprit humain, que nous sommes les plus fous. Nous sommes, pour utiliser une image zen merveilleusement descriptive, comme un moustique essayant de se frayer un chemin à
Pour le monde qui nous entoure, il semble en être autrement. Notre culture ressemble au moustique occupé à sa tâche impossible. Notre culture considère la connaissance rationnelle comme la plus haute, la plus légitime et, souvent, la seule voie vers la vérité. Elle tend à réduire toutes les questions existentielles et métaphysiques à de simples problèmes à résoudre par la pensée rationnelle. Toute question qui ne peut être ainsi résolue – celles qui sont perçues comme n’ayant pas de solutions rationnelles – sont donc considérées comme insensées et absurdes.
Il ne faut donc pas s’étonner si le monde dans lequel nous vivons n’est pas toujours à l’aise avec les personnes qui prétendent « voir » ce que la majorité ne voit pas, ou avec celles qui croient en un mystère dont elles ne peuvent prouver ou expliquer l’existence en termes rationnels.
Peu d’entre nous peuvent rester indifférents aux idées et aux hypothèses de notre société. Qui veut être considéré comme fou dans un monde où la folie est infiniment plus honteuse que le péché, et où il est plus important de savoir que d’aimer ou d’être bon ? Les fous mettent les gens mal à l’aise. Ils sont une source d’embarras pour leur famille et leurs amis.
Notre aliénation est peut-être encore plus fondamentale que cela. Nous pouvons nous retrouver avec nos propres cœurs et esprits divisés. Nous nous interrogeons, nous nous méfions de notre croyance en quelque chose qui ne peut être touché ou vu, parce que nous ne pouvons pas nous empêcher de l’associer à l’irrationalité et à la folie. Après tout, le déni de la pensée a si souvent causé des ravages et des malheurs dans le monde.
Nous pouvons nous sentir gênés par nos croyances religieuses. Nous pouvons vouloir les minimiser, les rendre plus raisonnables, même pour nous-mêmes, et les vider de leur mystère. Nous pouvons essayer de faire entrer Dieu dans des catégories acceptables pour nos esprits réfléchis. Nous pouvons vouloir faire de Dieu une idée ou un concept qui peut être inséré d’une manière ou d’une autre dans un univers rationnel et scientifique.
Pourtant, il n’est pas possible de rendre Dieu « raisonnable » ou de le faire entrer dans les catégories de la science ou de la pensée. La science et la recherche rationnelle, aussi essentielles, passionnantes et inspirantes qu’elles puissent être pour l’esprit humain, n’ont en fin de compte rien à voir avec l’expérience de Dieu. Elles ne peuvent pas juger de la vérité de la religion parce que la vérité que la religion recherche est infinie et donc au-delà de la pensée. Pour trouver Dieu, nous devons être prêts à accepter et à porter le fardeau – et l’embarras – d’être des « fous».
« Nous avons été donnés en spectacle au monde…nous sommes fous à cause du Christ » (1 Corinthiens 4 :9, 10).
Rachel MacFarlane, (Canada, 1984- ) The Event, 2024
À la source de toute tradition religieuse et de tout chemin spirituel se trouve la conviction que l’existence ne se limite pas à la vie telle que nous la connaissons sur terre, que l’univers est pénétré et rempli d’une autre réalité, plus grande, qu’au cœur de la création brûle un profond mystère qui ne peut être saisi par la raison humaine, mais qui peut être révélé et expérimenté. Le but de notre vie sur terre, et le but de toute religion, est de nous ouvrir à ce Mystère et d’être transformés par lui en un nouveau mode d’être, de devenir le « vrai moi » pour lequel nous avons été créés.
Cette vision d’un monde rempli de la lumière du Mystère est également au cœur du christianisme. Cette vision n’est pas encore la « religion révélée », mais le premier pas nécessaire de l’esprit vers elle – le sol sur lequel la semence de la foi révélée peut être jetée. Sans ce sol, aucune conviction religieuse ne peut prendre racine. Ce serait comme la semence jetée sur un rocher stérile dans la parabole du Christ. Elle ne pourrait pas porter de fruits.
Le cœur de la religion – et le début de la foi – n’est pas un système de doctrine ou de loi morale, mais une attitude d’esprit et un mode de vie ouvert à l’amour de ce que l’érudit allemand Rudolf Otto appelait « das Heilige » — « le Saint ». C’est la conviction que, malgré la souffrance et le mal qui semblent si souvent accabler le monde, au centre de la réalité se trouve non pas l’obscurité de l’absence, mais un grand mystère de présence et d’amour. Le monde est rempli d’une Présence pour laquelle nous n’avons pas de nom, dont nous ne pouvons pas prouver l’existence, mais que nous pouvons reconnaître, dont nous pouvons faire l’expérience et dont nous pouvons nous émerveiller.
Le poète anglais Christopher Dawson dit quelque part que la poésie est « le langage dans lequel l’homme explore son étonnement ». On peut certainement en dire autant de tout grand art et de toute grande littérature, de toute grande science et de toute grande philosophie. Mais, par-dessus tout, on peut — et on doit — en dire autant de la religion.
Nous ne pouvons pas devenir vraiment religieux, vraiment ouverts au mystère de Dieu, tant que nous ne sommes pas capables de nous émerveiller devant le mystère de l’existence – le mystère de l’univers, mais aussi de nous-mêmes. Les personnes véritablement religieuses sont celles qui « ont des yeux pour voir » l’ensemble de la réalité créée embrasée par la gloire et la sainteté de Dieu et qui reconnaissent dans le Mystère de la présence divine la réponse fondamentale à la question du but et du sens de l’existence.
Le sens de l’étonnement et du mystère semble être un don naturel (bien que souvent mal compris) appartenant à chaque être humain. La plupart des enfants dont l’enfance n’a pas été arrachée par la tragédie et le mal semblent le posséder. Les enfants sont conscients du caractère mystérieux des choses. Ils aiment les histoires de magie et d’aventure dans des mondes qui ne sont pas visibles à leurs yeux, mais qui sont néanmoins très réels pour eux.
Les enfants ne réfléchissent pas beaucoup à cette « présence ». Ils ne l’appellent pas « Dieu » – ils n’ont pas du tout tendance à lui donner un nom. Ils la considèrent simplement comme allant de soi. La plupart d’entre nous, en grandissant, perdent ce contact naturel avec le mystère. Nous apprenons à nous méfier de toute expérience d’une réalité qui ne peut être vue ou touchée, qui ne peut être saisie par la pensée ou exprimée par des mots. Ainsi, nous vivons dans un monde plat et raisonnable d’où le mystère et l’émerveillement semblent avoir disparu à jamais et où la foi religieuse apparaît comme une aberration, une fuite de la réalité ou tout simplement comme une folie.
Pourtant, un jour, inattendu et inespéré, le monde que l’on croyait irrémédiablement perdu nous sera peut-être rendu. Dans un moment de lucidité, une ouverture soudaine du cœur, nous pouvons entrevoir à nouveau la réalité mystérieuse que nous considérions comme acquise lorsque nous étions enfants. Nous pouvons à nouveau faire l’expérience de ses merveilles et de ses délices. Aujourd’hui, cependant, nous découvrons que le mystère en présence duquel nous nous trouvons à nouveau est infiniment plus mystérieux que la «magie » de l’enfance et infiniment plus beau que tout ce que nous pouvons voir ou imaginer dans cette vie. Ce mystère, nous le réalisons, est celui de la Présence divine qui remplit l’univers entier de sa puissance et de sa lumière.
Un collègue orthodoxe a demandé un jour : « Pourquoi disons-nous aux enfants qu’ils n’ont pas vu d’ange à la liturgie ? » Pourquoi en effet ? Peut-être parce que nous pensons que les anges et tout ce qui leur est associé appartiennent à une cosmologie et à une vision du monde qui sont désespérément dépassées et étrangères. Peut-être, si nous sommes honnêtes, sommes-nous plus à l’aise avec une vision du monde qui a radicalement rétréci les portes de la perception, mal à l’aise avec les revendications d’expériences qui ne peuvent être réduites à l’empirique. L’Église, cependant, continue à nous présenter la vision des anges, non seulement avec le retour annuel de la fête de saint Michel et de tous les anges, mais aussi en affirmant, dimanche après dimanche, que nous joignons nos voix à celles des chœurs invisibles qui chantent éternellement la louange de Dieu.
Au moins – et ce n’est pas rien – les anges, tels que nous les rencontrons dans les Écritures, nous mettent en contact avec les réalités riches et vibrantes des vitalités invisibles de Dieu. Célébrer les anges, méditer sur eux, c’est se rappeler qu’il existe une autre puissance à l’œuvre dans le monde que les puissances auxquelles nous sommes habitués, les puissances d’agression, de coercition et de violence. Les anges ardents et marins de l’Apocalypse redonnent du courage aux chrétiens fatigués en montrant que les luttes terrestres s’inscrivent dans un combat cosmique dont la victoire est déjà acquise. Lorsque nos rangs sont clairsemés, que nos esprits faiblissent, nous pouvons nous demander s’il est utile de nous réunir pour chanter quelques hymnes hésitants à la louange d’un Dieu qui semble lointain. Rappelez-vous que nous joignons nos voix à celles des anges et des archanges. Aussi faible que soit notre louange sur terre, elle ne fait qu’un avec l’adoration de toute la compagnie du ciel.
Le plus souvent, cependant, nous rencontrons des anges « inconscients ». Lorsque nous disons quelque chose comme : « Je ne savais pas comment je ferais face à cette situation jusqu’à ce qu’elle vienne à mes côtés » ou « Il m’a donné un conseil utile au bon moment », nous prouvons la promesse de Dieu : « Je vais envoyer un ange devant toi, pour te garder en chemin et te conduire au lieu que j’ai préparé » (Exode 23:20). En d’autres termes, si les choses peuvent terriblement mal tourner dans la vie, elles finissent probablement plus souvent par s’arranger : la catastrophe est évitée, la personne perdue est retrouvée, la voiture fait une embardée à temps, l’ombre sur la radiographie s’avère bénigne, la bonne rencontre a lieu au bon moment.
Il est certainement possible de vivre fidèlement en tant que chrétien – en accomplissant les œuvres de justice, en faisant la paix, en accueillant l’étranger et tout le reste – sans croire aux anges. Mais peut-être que le témoignage des petits enfants, dont l’imagination est encore fraîche et ouverte aux riches et luxuriantes réalités invisibles, peut nous aider à vivre avec encore plus de joie et de zèle.
Ces dernières semaines, nous avons réfléchi à la place qu’occupe la Bible dans la vie chrétienne et à la manière dont nous abordons ses textes parfois difficiles et stimulants. L’un des aspects les plus importants de tout cela est que nous lisons la Bible ensemble. Nous ne sommes pas les premiers à la lire. D’innombrables chrétiens l’ont lue avant nous et elle continue d’être lue par beaucoup d’autres aujourd’hui.
Cela signifie que nous devons écouter non seulement ce que dit la Bible, mais aussi ce qu’elle dit à ceux et celles qui nous entourent et aux peuples du passé. C’est en partie ce que nous entendons par la « tradition » de l’Église. Nous écoutons comment les gens ont lu et lisent encore la Bible. Nous devons nous écouter mutuellement lire la Bible. C’est ainsi que de nouvelles idées, parfois surprenantes, apparaissent. Beaucoup d’entre nous, dans cette partie du monde, ont été surpris, dans les années 1970 et 1980, d’entendre ce que l’histoire de l’Exode signifiait pour les membres des communautés défavorisées et opprimées d’Amérique latine. Il n’y a pas longtemps, j’ai lu un commentaire sur le livre de Ruth qui incluait le point de vue de femmes du Sud qui, comme les femmes de Ruth, connaissent bien la famine, les déplacements de population et les contraintes des cultures patriarcales. L’histoire de Ruth s’est ouverte à moi d’une manière totalement nouvelle.
Il y a quelques années, j’ai voyagé avec un petit groupe d’amis et de collègues en Équateur. Nous y avons rencontré le travail de l’Église dans de nombreux contextes différents. L’une des expériences récurrentes a été d’écouter des personnes, souvent issues de milieux très humbles et pauvres, réfléchir ensemble à des histoires tirées de la Bible. Bien que mon espagnol soit loin d’être parfait, j’ai été frappé par la sophistication et la pénétration de ces réflexions. Elles étaient d’un niveau que je n’avais jamais rencontré au Canada. Finalement, j’ai demandé à un responsable de la communauté pourquoi il en était ainsi. Il m’a répondu : « Il faut trois choses. L’histoire biblique, la foi de l’Église et le contexte actuel. Lorsque ces trois éléments sont réunis, on obtient la parole de Dieu. »
C’est pourquoi nous devons lire ensemble. Nous devons écouter ensemble. Nous rejetons donc l’image mentale d’une personne solitaire dans une pièce, tenant la Bible dans ses mains. La meilleure image est celle où quelqu’un proclame l’histoire de Dieu à un groupe diversifié de personnes – et où tous se demandent, et se demandent les uns aux autres :
« Comment nous retrouvons-nous dans tout cela ? À quoi ressemble notre vie à la lumière de Dieu ? Qu’est-ce que cela signifie de vivre en tant que peuple de Dieu dans un monde brisé ? » Lorsque cela se produit, la Bible est une source essentielle de la vie chrétienne.
Lorsque nous examinons la grande variété de matériel dans la Bible, nous nous rendons compte que nous avons affaire à quelque chose d’un peu différent lorsqu’il s’agit du Nouveau Testament. Il s’agit de textes écrits peu de temps après les événements qu’ils décrivent. Il existe une tradition complexe qui comprend un certain degré de réminiscence personnelle. Cela signifie que nous voyons l’impact de la communication de Dieu se refléter dans les souvenirs de la première et de la deuxième génération.
Cela nous amène à Jésus. Lorsque nous essayons de nous retrouver dans l’histoire de Dieu, de décider ce qui constitue une bonne ou une mauvaise interprétation de l’histoire, nous devons nous demander selon quels critères nous discernons la vérité du mensonge. Il n’est pas surprenant que la réponse chrétienne soit qu’elle doit être comprise en termes de Jésus-Christ. C’est en lui que la signification de tout ce qui s’est passé auparavant est mise à nu. C’est en lui qu’est fixé le programme de ce qui va suivre. Sans essayer de saper ou d’ignorer l’intégrité des écritures juives en elles-mêmes, le chrétien est tenu de lire les écritures juives comme évoluant vers un point où une nouvelle profondeur de sens est mise à nu dans la vie, la mort et la résurrection de Jésus.
L’histoire de Jésus est l’histoire dans laquelle nous voyons à quoi ressemblent une obéissance et un amour sans équivoque. Voici l’histoire d’une réponse à Dieu si pleine d’intégrité, si entière, qu’elle reflète parfaitement l’acte de Dieu qui la fait émerger. La parole de Dieu et la réponse des êtres humains sont ici liées. Ainsi, si toute la Bible concerne la parole de Dieu et la réponse des êtres humains, c’est en regardant l’histoire de Jésus que nous découvrons comment lire le reste de la Bible. C’est à la lumière de sa vie, de sa mort et de sa résurrection que nous lisons le reste de la Bible.
Il s’agit en fait de l’œuvre d’une vie. Il faut continuer à travailler, à lire, à réfléchir. Chaque fois que nous tournons autour de cette réalité centrale, nous pouvons voir quelque chose de nouveau. Toute la longue et vaste histoire des commentaires chrétiens sur la Bible est un exercice toujours plus vaste de cette réalité : celui de relier différentes parties au centre. Nous le faisons dans l’espoir que quelque chose prenne vie d’une manière nouvelle en relation avec Jésus-Christ.
Ce n’est pas comme si personne n’avait jamais pensé à lire la Bible de cette manière jusqu’à présent. Le processus est en cours dans les pages mêmes de la Bible. Par exemple, dans le premier et le deuxième livre des Rois, nous entendons l’histoire dramatique du massacre par Jéhu de la maison royale d’Achab à Jezréel. Dans le deuxième livre des Rois, ce massacre est décrit comme un triomphe de la justice de Dieu. Il s’agit d’une histoire très difficile, compte tenu de toutes les effusions de sang qu’elle contient.
Quelques générations plus tard seulement, nous trouvons dans le livre d’Osée un prophète d’Israël qui se penche sur cette même histoire et dit que Jezréel est un nom de honte, et non de triomphe, et que les atrocités commises par Jéhu devraient être punies. Quelque chose a changé la perspective. Aussi tyrannique et idolâtre qu’ait été la maison royale d’Achab, Osée a pu voir que la parole de Dieu appelant à la fidélité était facilement transformée en une excuse pour une nouvelle occasion d’atrocité et de violence humaine.
Ailleurs dans son livre, le prophète Osée écrit de manière émouvante sur l’amour impuissant de Dieu pour son peuple. Il décrit l’amour de Dieu comme le type d’engagement qui perdure même lorsqu’il semble humilier Dieu. Le cœur du prophète s’est ouvert pour voir quelque chose de plus de Dieu et cela l’a conduit à voir l’histoire de ce peuple d’une nouvelle manière. Pour le chrétien, c’est une sorte d’avant-goût de la compassion illimitée de Dieu que nous voyons en Jésus-Christ.
