Le temps de l’Avent

Pendant la pandémie, j’étais le prêtre à temps partiel en charge d’une paroisse qui attendait un nouveau curé. Il n’était vraiment pas possible de rencontrer les gens autrement que par téléphone. J’ai parlé à une veuve nonagénaire qui m’a dit qu’elle ne s’était pas éloignée de plus d’un pâté de maisons de chez elle depuis le début de la pandémie. Il lui arrive de faire le tour du pâté de maisons ou de sortir dans son jardin, mais elle se fait livrer ses courses et d’autres produits de première nécessité. Ses enfants et petits-enfants adultes, qui vivent à l’autre bout du pays, prennent régulièrement de ses nouvelles par téléphone. Elle déclare : « Je n’ai pas vraiment à me plaindre. Je suis toujours en bonne santé et j’ai un toit au-dessus de ma tête, mais vous savez, personne ne m’a touchée depuis le mois de mars. Je suis restée muette pendant quelques instants ; la nostalgie et le désir dans sa voix étaient si palpables.

Après la toux et l’éternuement en public, le toucher est devenu le grand interdit social de la pandémie. Même si la distance physique était cruciale pour réduire la propagation de la maladie, l’expérience de cette femme nous rappelle à quel point nous avons besoin du toucher. Nous comptons tous sur le toucher pour nous réconforter et nous soutenir. Le toucher apaise et calme. Les malades ont besoin du toucher qui les baigne et les habille, les soulève et les aide. Le toucher peut être mal utilisé, nous en sommes de plus en plus conscients. Le mouvement #MeToo et les scandales d’abus nous rappellent que les gens, en particulier les hommes, peuvent faire du toucher un moyen d’imposer leur pouvoir sur les autres. Le toucher est notre premier sens à se développer et semble être le dernier à s’éteindre lorsque nous approchons de la porte de la mort.

Les autres sens sont organisés autour d’un centre clé. En revanche, la peau est l’organe du toucher et s’étend sur tout le corps. Notre peau se situe entre nous et le monde extérieur. Elle nous réchauffe et nous rafraîchit, métabolise la vitamine D, garde nos entrailles à l’intérieur et les agents pathogènes à l’extérieur. Cette même barrière entre nous et le reste du monde est le moyen par lequel nous apprenons pour la première fois qu’il peut y avoir quelqu’un en dehors de nous. Les mères et les nourrissons effectuent d’innombrables attouchements dont le souvenir reste gravé dans nos mémoires comme l’expérience ultime de l’amour désintéressé. Des recherches ont montré que les enfants des orphelinats qui ont été peu touchés au cours des premières années de leur vie présentent souvent des déficits cognitifs et comportementaux plus tard.

Je pense à cette femme âgée et à son désir de toucher et d’être touchée à nouveau alors que nous entrons dans la période de l’Avent. L’Avent est généralement décrit comme une saison de préparation, une saison marquée par l’attente impatiente de Noël. En sentant la nostalgie dans sa voix, j’ai perçu une résonance avec la nostalgie exprimée dans tant d’hymnes et de prières élégiaques du temps de l’Avent.

Nous pourrions aller plus loin et vivre cette saison en anticipant la naissance de Dieu dans la chair – l’Incarnation. Mais nous risquons de nous méprendre sur le sens de ce prodigieux mystère si nous pensons que nous renaissons simplement en participant à la naissance du Christ. C’est sur la Croix, dans le sang et l’eau qui coulent du côté transpercé du Christ, que l’Église naît du Christ. En d’autres termes, la condescendance de Dieu, qui a pris notre humanité, ne nous sauve pas en dehors de la rédemption obtenue sur la Croix. Ce n’est pas la nativité du Christ, en tant que telle, qui nous sauve, mais plutôt la Croix et la résurrection dont la Nativité était le préalable nécessaire. C’est ce qu’exprime magnifiquement la collecte du jour de Noël, qui nous vient de Léon le Grand, au Ve siècle :
« Ô Dieu, tu as merveilleusement créé et encore plus merveilleusement restauré notre nature humaine [c’est-à-dire dans la mort et la résurrection du Christ]. Puissions-nous partager la vie divine de ton Fils Jésus-Christ, qui s’est abaissé pour partager notre humanité [cf. Philippiens 2, 6-10], et qui maintenant vit et règne avec toi et le Saint-Esprit, un seul Dieu, maintenant et pour les siècles des siècles ».

Si nous examinons de plus près les prières et les hymnes classiques de l’Avent, nous constatons que, dans leur sens le plus évident, ils n’attendent pas la Nativité, un événement qui a déjà eu lieu, mais la seconde venue du Christ, qui est encore à venir. Nous n’attendons pas et n’espérons pas quelque chose qui s’est déjà produit. Qui fait cela ? Au contraire, les espoirs et les désirs des prophètes sont mis sur nos lèvres, non pas parce que la naissance du Christ était en soi l’objet de leur espérance. Qu’espéraient-ils ? Ils espéraient la venue du Royaume de Dieu, l’établissement d’un royaume de vérité et de vie, de sainteté et de grâce, l’établissement du règne de Dieu dans la justice, l’amour et la paix. La première venue du Christ dans sa Nativité n’a fait qu’aiguiser notre attente de la venue de ce jour.

Dieu nous rencontre dans notre chair. Cette chair – notre corporéité – s’est chargée d’une mélancolie particulière pendant la pandémie. Nous avons été confrontés à la réalité que le psalmiste déclare à Dieu : Tu nous renvoies à la poussière et tu dis : « Retourne en arrière, enfant de la terre ». Tel est le destin que Dieu nous a réservé : la poussière doit retourner à la poussière. La pandémie n’a rien changé à cette situation humaine permanente. Elle l’a simplement rendue plus difficile à ignorer.

Mais l’Avent nous donne des raisons d’espérer que notre capacité à toucher et à être touché, ainsi que tous les autres sens, des sens qui nous donnent maintenant des perfections partielles, brisées et fugaces qui se flétrissent dans la saisie et sont arrachées alors même qu’elles se flétrissent, seront retrouvées, parfaites, complètes et durables dans la beauté absolue de Dieu, avec qui il n’y a pas de variabilité, ni d’ombre de changement. Les chrétiens croient que ce qui a commencé dans le Christ est une communion ininterrompue et sans fin, le partage de la vie avec d’autres dans le Dieu dont l’être même est communauté. Nous croyons, prions et agissons sur la base de l’espérance que la vie n’est pas une mauvaise plaisanterie dont les êtres humains sont les victimes impuissantes, mais qu’elle est même aujourd’hui le reflet pâle et éclaté d’une splendeur et d’une beauté divines dans lesquelles seules nous pouvons trouver une paix et une joie durables. « Toute notre activité sera Amen et Alléluia….Nous nous reposerons là, et nous verrons ; nous verrons, et nous aimerons ; nous aimerons, et nous louerons. Voici ce qui sera à la fin, et qui ne finira pas » (St. Augustin, Confessions X, xxvii).

Kevin+

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *